Nei giorni della cometa

Il romanzo si colloca nel genere fantascienza utopica, narrando, attraverso la lettura di un manoscritto trovato da un giovane, di come il mondo fosse stato sanato dalle sue brutture individuali e collettive grazie ai vapori verdognoli di una cometa che passa sempre più vicino al nostro pianeta fino a dissolversi nella nostra atmosfera.
Pubblicato tra il 1905 e 1906 il testo rispecchia fedelmente le idee e le prospettive dell’autore in quel periodo durante il quale era particolarmente attratto dal fabianesimo. La vicenda si dipana attraverso la vita di un giovane commesso e poi disoccupato socialista, William, rappresentante tipico della sua classe e portatore delle istanze proprie dei giovani di un sobborgo industriale del primo ’900. La sua ribellione politica e sociale si interseca con la sua storia d’amore deluso. Alla vigilia dello sprigionarsi dei vapori della cometa, William giunge alla determinazione di uccidere l’ex fidanzata e il suo nuovo compagno e poi suicidarsi. Ma proprio quando il progetto sta per realizzarsi e, contemporaneamente, inizia il conflitto bellico tra Inghilterra e Germania, i vapori verdi addormentano tutti i viventi sulla Terra che al loro risveglio vedranno trasformate le prospettive di conflitto e violenza in istanze di solidarietà e comprensione reciproca. La seconda parte narra della trasformazione e di come William opera in essa, riavvicinandosi all’anziana madre dopo aver contribuito all’opera militare e politica per porre fine a ogni forma bellica. Si sposa infine, pur continuando ad amare l’antica fidanzata e ponendo anche le prospettive sentimentali in maniera tale che stupiscono il giovane lettore del manoscritto, che non può ricordare “l’antico mondo”.