La Pentecôte du Malheur

Il est des influences et des forces qui ont le pouvoir d’évoquer le passé d’une façon plus frappante encore que les rêves, par des opérations qui nous paraissent tenir de la magie et rappellent les cercles, les baguettes et les paroles cabalistiques des contes de fées. Sollicités par ces rites mystérieux, des voix se font entendre, des ombres et des visages surgissent du néant. De même aussi certaines facultés qui n’ont rien de magique projettent dans notre esprit des visions d’autrefois. Qui de nous n’en a fait l’expérience ? Quel est l’être humain chez qui une mélodie, un parfum n’évoquent pas des souvenirs lointains ? La musique et les parfums sont parmi les plus puissants de ces agents évocateurs ; mais il en est d’autres : la voix, les sons, l’écriture. C’est ainsi que presque toujours, au nom de la ville de Cologne, m’apparaissent les rives d’or du Rhin allemand se déroulant à mes yeux telles que je les vis pour la première fois, il y a bien longtemps. Du pont d’un bateau à vapeur je les vois encore et j’aperçois, menaçantes et sinistres, vingt et une locomotives, formant un seul train, roulant vers une destination nouvelle. C’était le 19 juillet 1870, et ce jour-là, la France venait de déclarer la guerre à la Prusse. C’était la mobilisation qui commençait et à laquelle j’assistais. J’avais dix ans.